
ЗАМЕТКИ О ВНУТРЕННЕМ СТРОЕ РОМАНА 
ДОСТОЕВСКОГО

Тема этой главы связана с некоторыми идеями, кото
рые я высказал в «Эвклидовском и неэвклидовском разу
ме», и представляет собой развитие этих идей. Я сказал, 
но не пытался доказать, что апофатический акцент в рели
гиозном миросозерцании Достоевского, то есть акцент на 
недомолвках, на намеках, очень органически перекликает
ся с таким же характером художественных конструкций 
Достоевского, в которых недосказанность, намеки играют 
наиболее существенную роль. Самое важное говорится как 
бы вскользь и как бы даже иногда не говорится, а кто-то 
из второстепенных героев вспоминает, что вот Мышкин ска
зал это, но это и есть самое главное... Это глубоко спе
цифично для Достоевского. Решающее слово у него всегда 
недоговорено, невнятно, в самом строе его фразы и в самом 
строе его характеров есть что-то, разрушающее представле
ние о предмете исследования. Предмет и есть, и в то же вре
мя его нет.

Когда я слушал доклад о театральных инсценировках 
Достоевского, и у меня все время вставала эта мысль. Как 
это все-таки неизбежно при всякой постановке Достоевско
го в театре, в кино, в чем угодно... Что-то теряется даже 
при самых больших усилиях сохранить, сберечь. Допустим, 
подчеркивается перекличка Мышкина и Рогожина; однако 
тут же теряется не менее существенная перекличка (опять- 
таки по линии антиподов) между Мышкиным и Ставроги- 
ным, потому что эта внутренняя перекличка при чтении 
происходит даже не в рамках одного романа, а пересекая 
обложки разных романов.

И все эти намеки, какие-то неуловимые связи, они часто 
выражают самую суть того, что написано, и при всем глубо
ком или даже потрясающем впечатлении, которое может 
произвести театральная или киноинсценировка, особенно 
при блестящем актере или режиссере,— все-таки Достоев
ский остается писателем, написавшим именно то, что хо-
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тел, то есть не трагедию, которую он почему-то изложил в 
форме романа, а именно роман, который надо читать, но 
читать, вглядываясь во все полутона, все намеки и все недо
сказанности, которые там разбросаны, и иногда 20 лет не 
можешь понять какого-то случайного замечания. Напри
мер, сравнительно недавно православный знакомый мне 
пояснил, какой смысл имеет замечание мимоходом, что 
Смердяков читает Исаака Сирина. Оказывается, Исаак Си
рин в своей любви к врагам, заповеданной Христом, дошел 
до того, что он молился за бесов. И вот Смердяков нашел, 
наконец, своего небесного заступника. Эти намеки настоль
ко существенны, что без перечитывания много раз и вду- 
мывания Достоевский остается как бы наполовину прочи
танным. Допустим, на детективном уровне, на интеллек
туальном уровне. А вот на самом глубоком философском 
уровне он остается все еще загадочным. Как бы высказы
вается некая истина, но все слова, которыми она говорится, 
все это не те слова. Это опять вечное «не то», «не то», кото
рое повторяет Мышкин, когда объясняет Рогожину, в чем 
сущность веры, ограничиваясь «не про это», «не про это», 
а про что, он, в сущности, так и не говорит.

Художественные постройки Достоевского, если сравнить 
их с хорошо ухоженными романами ведущих писателей 
его времени,— это бедные Лазари рядом с богатыми Лаза
рями, это больные, истерзанные болезнью тела, и когда 
современники наивно говорили, что Достоевский пренебре
гал формой, то в своей наивности они были в чем-то правы, 
то есть каким-то уровнем формы, каким-то уровнем реаль
ности Достоевский действительно пренебрегал, он разру
шал его, чтобы поднять и выявить другой, более глубокий 
пласт. Это не просто новая эстетика, это еще новая онтоло
гия, другое чувство, другое понимание реальности. Это 
глубоко связано с тем, что для Достоевского его вера — 
это прежде всего таинственное прикосновение к мирам 
иным, а для его младшего современника Федорова — это 
прежде всего стремление к реальному, ощутимому акту 
воскрешения отцов. Федоров все время упрекал Достоев
ского (в «Философии общего дела»), что тот от
влекает от настоящего дела какими-то там таинственны
ми прикосновениями. А для Достоевского именно в этих 
таинственных прикосновениях вся суть дела, потому что 
реальность для него не совпадает с реальностью фактов 
как отдельных осколков бытия, а лежит где-то по ту сторону 
этих фактов, за ними, и передать эту сквозящую за факта-
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ми реальность по самой своей сути нельзя связным пласти
ческим изложением. Тут не то что времени не хватило. 
Достоевский иногда жаловался, что если бы у него было 
время, как у Тургенева, то он написал бы... Но когда ему 
Анна Григорьевна создала, как говорится, условия и он 
написал, не торопясь, «Братьев Карамазовых», он все-таки 
писал их совершенно так же, как написал те романы, кото
рые он писал второпях. Невнятица у него не от неумения 
говорить, а от умения молчать, когда слово себя исчерпало. 
Вот в чем суть дела. То, что миры иные видны земными оча
ми смутно, как бы через задымленное стекло,— это поло
жение, которое было сформулировано еще апостолом Пав
лом и не является открытием Достоевского. Но, как пра
вило, очень ортодоксальные христиане считали, что цер
ковь каким-то образом в общем все-таки знает, что за этим 
стеклом. Например, Флоренский в блестящей, интересной 
книге «Иконостас» уверяет, что святые видели, как склони
лась Богоматерь и какое выражение лица у ангелов Троицы, 
а художники только обрисовывали то, что им святые разъяс
няли. Здесь предполагается, что есть какой-то совершенно 
четкий потусторонний мир, который нам только по грехам 
нашим кажется не совсем видным, а святые это видят пол
ностью. А у Достоевского это не так, у него мерцающее, 
просвечивающее сквозь фигуры (хотя и нераздельное от 
них) обладает во всей своей полутьме и невнятности пре
имуществом реальности. Это и есть то последнее, что мож
но высказать (или полувысказать), прежде чем совсем за
молчать.

Если представить себе гипотетически структуру космо
са, как она мыслится (как я себе представляю, что она 
могла мыслиться, конечно, это гипотетическая конструк
ция) условным создателем романа Достоевского (я вовсе 
не говорю, что он так себе это представлял), складывается 
взгляд на реальность, делящий ее на три уровня: первый — 
отчетливый, бытовой, уровень твердых тел — изодран в 
клочья и сквозь него просвечивает другой — смутный, 
туманный, в котором едва можно разглядеть отдельные 
фигуры, как некоторые созвездия в тумане. Присмотрев
шись к движению созвездий, замечаешь как бы астрологи
ческую картину, в которой движение созвездий определяет 
события на бытовом уровне (так, по астрологическим пред
ставлениям, сочетание звезд определяет, что с вами случит
ся). Но и эти данные созвездий все-таки обманчивы, эти 
звездные образы наплывают один на другой, смешиваются,
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и, в конце концов, последний (третий) уровень — такой, 
который остается уже как бы и вовсе нераскрытым. Окон
чательное слово Достоевского — нераскрытая тайна. Впро
чем, я сразу должен оговориться, что такое деление слиш
ком резко. То, что происходит на бытовом уровне романа,— 
это не дурной сон, не иллюзия, от которой можно освобо
диться. Убийство старухи или три тысячи, которые стремит
ся достать Митенька,— это совершенно реальное убийство, 
и деньги, вернее, отсутствие денег у Митеньки, совершенно 
реальны. То, что его мучает отсутствие денег,— это вовсе 
не метафора. То, что пробивается сквозь внешнюю реаль
ность, не отменяет ее, а только усложняет, вступает с низ
кой реальностью в спор, и этот спор сам по себе реальность 
и, может быть, величайшая полнота реальности, схваченная 
в романе.

М. М. Бахтин в своей книге о Рабле заметил, что 
Данте в «Аду» сталкивает две оси бытия: горизонтальную, 
направленную к бесчисленным предметам в пространстве 
и времени, как бы уровень различий, уровень отдельных 
фактов, и вертикальную, направленную к вечности, с земли 
к небу, или с земли к аду. В конце средних веков твердо 
установленной была вторая, вертикальная ось — с неба 
к аду; ее пересекают, расшатывают человеческие страсти, 
направленные, так сказать, поперек, создавая неслыханный 
ни раньше, ни позже внутренний напор поэмы.

У Достоевского я чувствую тот же напор. Только те
перь в обычном представлении твердо установлена горизон
тальная ось (утвержденная со времен Возрождения), 
реальность мира в пространстве и времени, которую можно 
рассматривать как горизонтальный пласт. А хотят разру
шить, но все-таки не разрушают до конца, взлеты в небо, 
провалы в ад. И оба эти направления, горизонтальное и 
вертикальное, одинаково реальны.

В этом смысле роман Достоевского — это не только 
не роман Тургенева или Гончарова, который остается 
целиком в горизонтальном пласте, но и не роман Кафки 
или, скажем, «Приглашение на казнь» Набокова, в котором 
внешняя реальность настолько призрачна, что когда Цинци- 
ната казнят, то я не совсем уверен, что его казнят, это 
какая-то иллюзия казни, это какое-то монофизитское пред
ставление об иллюзорных страданиях, которых на самом 
деле нет и которые проходят как дурной сон. Достоев
ский ближе к учению вселенской церкви о том, что Христос 
действительно был человек, хотя в то же время был Бог, и
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действительно страдал. Его роман одновременно вполне 
кошмарно реален в самом бытовом смысле и одновременно 
не только это, одновременно он глубоко духовен. Алену 
Ивановну и ее сестру убивают совершенно всерьез (без 
метафор), мы чувствуем себя перепачканными кровью их 
вместе с Раскольниковым... И все же еще серьезнее, что 
убита «Идея», и еще серьезнее, что развязаны глубинные 
силы, что обвалились пласты, преграждавшие путь внутри 
личности, и открывается то, что человек раньше не знал, что 
сейчас станет сутью его жизни.

Строго упорядоченного уровня глубины нет. Нет тех 
ромбов и кругов, на которых в Деисусном чине, который 
висит в Третьяковке, утвержден престол Вседержителя, 
и нет незримых рельсов канона, по которым в «Житиях» 
движутся судьбы святых. И все же судьбы главных героев, 
которых условно можно назвать группой трансцендентных 
героев, имеющих, так сказать, вертикальный выход, ре
шаются там, в глубине, в минуты и даже секунды прикосно
вения. И до какой-то степени это все-таки подобно миру 
икон, миру всевидящего Провидения. Пружина, управляю
щая героями, остается скрытой, но мы ее чувствуем, мы 
ловим ее образы, нам хочется дать ей имя. Мы не можем 
не искать объяснения, потому что с внешней, очевидной сто
роны поступки трансцендентных героев всегда остаются 
несколько странными, немотивированными или, во всяком 
случае, не всегда или недостаток мотивированными. Как 
преступление Раскольникова, которое он несколько раз 
пытается объяснить и не может объяснить до конца. Или 
как самоубийство Смердякова, которое с бытовой точки 
зрения необъяснимо. У него нет, казалось бы, убедительных 
внешних причин кончать с собой, но есть причина скрытая.

Иван Карамазов, в разговоре с Алешей, пересказывает 
старинную повесть — «Хождение Богородицы по мукам»: 
«Там есть, между прочим, презанимательный разряд греш
ников в горящем озере: которые из них погружаются 
в это озеро так, что уж и выплыть более не могут, то «тех 
уж забывает Бог». Выражение необычайной глубины и 
силы...» Я думаю, что это выражение поразило не только 
Ивана Карамазова, но и самого Достоевского, и оно дает 
ключ к таким явлениям, как самоубийство исчерпавшего 
себя героя, которого условно называю героем ада. Если 
представить себе космос Достоевского, то где-то в мирах 
иных герой ада тонет в огненном озере, а на земле он веша
ется или стреляется, и его смерть приводит в действие целую
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систему, которую можно назвать «треугольником преступле
ния и покаяния». В центре этой системы герой, еще не 
сделавший окончательного выбора. В его душе Христос мол
чит, как об этом Иван сам рассказывает. Иван — один из 
тех самых «эвклидовских» героев, в душе которых Христос 
молчит, но молчит, как замолчавший собеседник,— молчит 
и прислушивается и как бы отвечает. Иван все время хочет 
говорить с Ним. Алеша как бы представитель Христа, кото
рому Иван хочет объяснить, почему он не может принять 
Его мира. Так же в Раскольникове — внутренний человек 
все еще живет, и остается надежда на спасение. А в Свидри- 
гайлове внутренний человек уже умер. Теологи здесь могли 
бы возразить, но по легенде, о которой Достоевский вспоми
нает, Христос его забыл, и самоубийство открывает внут
реннюю тайную смерть, оно превращает в плоть распадаю
щиеся черты портрета Дориана Грея.

Раскольников (или Иван) — поле битвы неба и ада. 
Умом они выбирают ад. Но судьба сталкивает их с чело
веком, уже давно сделавшим такой выбор, с душой, уже 
захлебывающейся в огненном озере. Завязываются свое
образные отношения, полные намеков, недосказанности, 
борьбы интереса с отвращением. В решающий момент герой 
ада кончает с собой, а вот герой типа Ивана, Раскольнико
ва (как условно я буду называть, герой чистилища, для 
краткости, хотя чистилище, в сущности, совершенно ни 
к чему, но так наглядно можно представить эту точку 
между небом и адом),— этот герой отшатывается от безд
ны, раскрывшейся перед его глазами, и идет доносить на 
себя (символ духовного покаяния), иногда подталкиваемый 
и провожаемый до ворот полицейского участка своим доб
рым ангелом (как Раскольников — Соней), как в более мяг
кой форме Алеша подталкивает Ивана (и кстати, очень лю
бопытно, что в «Братьях Карамазовых» такую подталки
вающую роль играет черт, который там симпатичный 
до некоторой степени черт, исполняющий задание, полу
ченное от «Высших сил», как Воланд у Булгакова. А то, 
что Высшее является Ивану как черт, так он лучшего, оче
видно, еще не заслужил; и святому Антонию долгое время 
являлся черт, прежде чем он увидел что-то лучшее). И это 
разрушение трансцендентного треугольника так же означает 
конец романа, как развязка любовного треугольника за
вершает банальный роман XIX века.

Герои чистилища обычно превосходят окружающих 
своим умом и играют роль интеллектуального центра ро-
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мана. Минутами кажется, что они во всем превосходят 
героев ада. Свидригайлов, например, ждет от Раскольни
кова нового слова, а Иван для Смердякова просто орел 
в поднебесье. Иван на Смердякова смотрит все время 
сверху вниз. Но сердцем герои чистилища довольна наив
ны, и то, что принимает их ум, с ужасом отвергает их «при
рода». В терминах Достоевского можно сказать, что Хрис
тос остановился только перед умом Раскольникова. Но 
Он входит в его сердце в порывах любви и сострадания. Рас
кольников идет убивать старушку (ум этого требует, прин
цип требует), но ему снится засеченная лошадь. То же 
с Иваном; только Иван и гордыне и любви отдается больше 
в воображении, в теории; а Раскольников практичнее  ̂уби
вая Алену Ивановну, и отдавая последние деньги на похо
роны Мармеладова. Впрочем, эту разницу не стоит преуве
личивать, как это сделал один критик в Москве1, попытав
шийся вырыть пропасть между Иваном, который хороший, 
никого не убивал (а «говорить все можно»), и Раскольни
ковым, который убил. Это, по-моему, чрезвычайно наивный 
ход. В общем, и Иван, и Раскольников во внутреннем плане 
не могут отречься от Христа. Это об Иване Зосима говорит: 
«Если (вопрос.— Г. П.) не может решиться в положитель
ную (сторону.— Г. /7.), то никогда не решится и в отрица
тельную...» А Свидригайлов и Смердяков — люди другой 
породы: они и сердцем предпочли другого (не Христа, а 
дьявола). И раньше ли, позже, но их сердца омертвели. Где- 
то в предыстории, может быть, это было и не так. Например, 
у Ставрогина чрезвычайно сложная предыстория. В воспо
минаниях Марии Тимофеевны он был, пожалуй, героем 
другого типа; он становится героем ада уже на страницах 
«Бесов», а в предыстории, может быть, не таков еще. Но 
такими, какими мы их видим, Ставрогин и Свидригайлов 
уже оставлены навечно дьяволу, а дьявол тем и дьявол, что 
он немедленно губит свои же собственные кадры и истреб
ляет тех, кто безвозвратно, душой и телом, ему предался.

Здесь я хотел бы подойти к другой возможности назвать 
этих героев в связи с их функцией в структуре диалога 
у Достоевского.

В «Эвклидовском разуме» я бросил мысль, что диалогизм 
у Достоевского (или полифония у Достоевского) — это 
термин условный, что его диалогизм резко отличается от 
усвоения этого принципа и в западной литературе и в

1 В. Я. Лакшин в середине 70-х годов.
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японской (кз восточных литератур), то есть у Достоевского 
идет перекличка людей, понимающих друг друга с полу
слова, а, как правило, в иностранных литературах усвоена 
другого рода полифония — разговор глухих, каждый из ко
торых дует в свою дудку и слушает только самого себя и аб
солютно не слушает другого.

Но потом, когда я послушал доклад А. А. Долинина1 и 
еще подумал над этим, мне представилось, что вообще 
у Достоевского есть разная полифония, у Достоевского 
тоже, если хотите, есть диалогизм на горизонтальном 
уровне и на вертикальном. Когда герои сходятся толпою 
во время какого-нибудь скандального сборища, например, 
во время petit-jeu у Настасьи Филипповны, то это такая го
ризонтальная полифония: каждый говорит, каждый считает 
себя очень умным, каждый с упоением слушает себя, никто 
не слушает другого. Эти отношения между героями можно 
выразить словами Сартра: существование другого — не
допустимый скандал.

Даже если герои этого типа и в этой обстановке пы
таются высказаться — ничего не получается. Например, 
Ипполит в гостях у Мышкина читает свою исповедь, он чи
тает, но его никто не слушает, и все только раздражены, за
чем он задержал их, им спать хочется, они хотят домой 
уйти. Именно этот «горизонтальный» диалог, то есть, в сущ
ности говоря, обнаруживающаяся в диалоге невозможность 
высказаться и невозможность понять друг друга — это 
вот было усвоено всей мировой литературой.

Но у Достоевского есть и вертикальный диалогизм. Это, 
как правило, происходит в интимном разговоре, tete-a-tete, 
и третий с ними обязательно мыслится либо Христос, либо 
дьявол. Вот, например, многочисленные исповеди почти 
церковного характера с князем Мышкиным или исповеди 
в «Братьях Карамазовых», где все очень вынесено: как 
только Алеша появляется, сразу ему кто-нибудь исповедует
ся; Алеша, как и князь Мышкин, играет почти ритуальную 
роль старца или исповедника, он в романе явный викарий 
Господа Бога. Раскрывая душу перед Алешей, человек рас
крывается уже Богу, Христу; таким образом здесь люди 
полностью высказывают то, что они хотят. Причем в этой 
ситуации даже, казалось бы, совершенно падшая душа 
раскрывает в себе образ и подобие Божие (поручик Кел-

1 На конференции в ленинградском музее-квартире Ф. М. Достоевского 
в ноябре 1974 года.
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лер — князь Мышкин), и, подчеркивая это единство, князь 
Мышкин говорит, что у него самого беспрерывно бывают 
двойные мысли. Тут полное единство и полное взаимопо
нимание. Но, наверное, художественно еще более интерес
ное у Достоевского — «единство в дьяволе», когда встреча
ется герой колеблющегося типа (которых я условно назвал 
героями чистилища) с героем ада, играющим роль соблаз
нителя, причем в соответствии с ролью лукавого — врага 
рода человеческого — он говорит с ним намеками, обиня
ками, например, разговор Смердякова с Иваном Карамазо
вым, или вот разговор Свидригайлова с Раскольниковым, 
они как бы пытаются намекнуть на свою правоту (потому 
что прямо все же нельзя высказать, не принято, что «мо
жешь лгать и можешь блудить»1, ничего, дескать, не стес
няйся, продолжай в том же духе...).

И вот тех героев, которых я выше назвал, можно по их 
функции в диалоге назвать героями, принимающими испо
ведь, героями-исповедниками. Это будут герои рая, как я 
их раньше назвал; в противоположность им герои ада — 
это соблазнители. А тех, которых я назвал условно героями 
чистилища, можно назвать амбивалентными героями, кото
рые оказываются в ситуации диалога и с теми и с другими: 
Иван разговаривает с Алешей, Иван разговаривает со Смер
дяковым,— в одном случае он разговаривает со Христом, 
в другом случае его завлекает дьявол.

Та же самая ситуация у Раскольникова: Раскольни
ков — со Свидригайловым, Раскольников — с Соней Мар- 
меладовой. Вот эта амбивалентность отличает тех героев, 
которых я склонен называть (чисто внешне, прошу просто 
зрительно представить себе их место в гипотетическом кос
мосе) героями чистилища. Мне кажется, что трансцендент
ные герои Достоевского все как-то ориентированы, условно 
говоря, между воротами ада, чистилища и рая. Но не все они 
прямо стоят у этих ворот, как Свидригайлов, Раскольни
ков и Соня. И не всегда между ними складываются отно
шения, прямо соответствующие их вертикальной или тран
сцендентной роли. Четкость внутреннего плана в «Преступ
лении и наказании» — скорее исключительный случай. И в 
какой-то мере она противоречит поэтике Достоевского, оты
мает зыбкость и туманность у «таинственных прикоснове
ний мирам иным», придает им слишком строгий порядок. 
По-видимому, это просто черта п е р в о г о  из пяти великих

*' Из «Разговора с чертом» А. Галича.
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романов Достоевского, в нем еще отчетливо видна канва. 
Здесь как бы складывается канва и поэтому выступает 
в очень отчетливой форме. А в дальнейшем гораздо боль
шую роль играет рисунок, свободно вьющийся вокруг этой 
канвы.

Уже в «Идиоте» отношения, в которые Мышкин вступа
ет с остальными героями, гораздо сложнее и несколько раз 
обманывают читателя, даже читателя п о н и м а ющ е г о  и 
не способного поверить, например, что Раскольникова среда 
заела. Мышкин все время попадает не на свое место. Спер
ва — в соперники Рогожина, и обрисовывается перспектива 
романа о двух мужчинах и одной женщине, в котором Мыш
кин и Рогожин равны, даже, может быть, Рогожин теплее, 
человечнее. Так понял Достоевского Блюменталь-Тамарин, 
постановщик и исполнитель роли Рогожина в замечатель
ной, не забывшейся мне с конца 30-х годов инсценировке. 
Рогожин там «крыл» Мышкина, он был как-то симпатич
нее; или, если философски углубить ситуацию, крайность 
всепоглощающего сострадания так же дурна, губительна, 
как крайность всепоглощающей страсти, и по заслугам об
речена на гибель (я сам так думал в студенческие годы, 
когда впервые приступил к этой теме, и довольно долго 
у меня держалось это представление). Потом князь оказы
вается яблоком раздора между Настасьей Филипповной и 
Аглаей (это — перспектива, увлекшая в основном японцев. 
Ситуация мужчины между двумя женщинами дважды 
повторяется у Кавабаты Ясунари; она есть, кажется, и в 
фильме Куросавы). Только постепенно, как бы в тумане, 
вырисовывается действительное место князя в центре в с е х  
человеческих отношений, не минуя ни  о д н о г о  второ
степенного персонажа...

Внутренний план в «Бесах» еще более темен. Князь 
Мышкин, по крайней мере, сам с первой главы светел и 
открыт. Темнота возникает только от неспособности других 
увидеть его. Они все (хотя и не всегда так грубо) попадают 
впросак, как генерал Епанчин, который отказывает от дома, 
как нищему, наследнику миллионного состояния. Это 
опять-таки сцена, имеющая и прямой и символический 
смысл. В общем, все так же не понимают князя. Напротив, 
центральное положение Ставрогина в «Бесах» очевидно; 
но Ставрогин сам по себе темен, и конец романа не раскры
вает тьмы. Он слишком широк, слишком разбросан, имя 
его душевным стремлениям — легион, он хочет обладать 
каждой формой и каждым именем и по этой своей дьяволь-
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ской широте неизобразим. Его лицо — маска, а его душа — 
калейдоскоп осколков-личностей, мгновений-личностей, 
наплывающих друг на друга и исчезающих. Прекрасный 
был бы пример для иллюстрации буддийской концепции 
личности, в которой общего «я» вообще нет, в каждое мгно
венье это совершенно другое «я». Так вот и разные поворо
ты Ставрогина, они как бы олицетворяются по отдельности 
в «наших», каждый из которых уловил Ставрогина в каком- 
то одном, случайном для него повороте, и для «нашего» 
этого хватило уже на всю жизнь. А Ставрогин ни на чем 
не может задержаться, он как-то трагически рассыпается, 
теряет себя.

Многое внутреннее в «Бесах» было сбито и отодвинуто 
в тень внешним, политической полемикой, которую Достоев
ский вел с исключительной горячностью, я бы сказал — 
с «пеной на губах». Но даже если отбросить все те во многих 
отношениях чрезвычайно интересные, но не в глубочайшем 
смысле, фигуры, такие, как Шигалев и Кармазинов и т. д.,— 
то, что осталось, не становится до конца ясным; и после 
последней главы, пожалуй, больше загадок, чем в середине 
романа.

Те ориентиры, которые довольно четко расставлены 
в «Преступлении и наказании», в двух последующих рома
нах сбивают с толку, и мы попадаем в темноту, где уже 
созвездия больше не светят. Вехи чистилища и ада мелькают 
в одной и той же душе, жутко широкой. Ставрогин, может 
быть, самый широкий из героев Достоевского, и к нему, 
наверное, больше всего подходят эти слова: «Широк, слиш
ком широк человек, надо бы сузить». Это, вероятно, самый 
трагический тип той широты, которая становится уже 
аморфностью, в конце концов отсутствием личности. В нем 
и Раскольников, ставящий на самом себе эксперименты, 
и Свидригайлов, живущий в свое удовольствие. И теоретик, 
разбрасывающий блестящие мысли, которые по одной под
хватывают другие, иногда прямо по-смердяковски, как 
Верховенский; идеи, сжигающие своим интеллектуальным 
жаром. И в нем же холодный практик, скучающий маркиз 
де Сад.

Туман несколько проясняется, если поставить основной 
для Достоевского вопрос о способности к преступлению 
и покаянию. Вот тут как-то можно (по этому критерию) 
отнести Ставрогина все-таки к одной основной категории, 
он безусловно способен к преступлению и не способен к 
покаянию, и это является решающим в предыстории ро-
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мана. Он, может быть, был близок к типу героев чистили
ща, но собственно в романе он слишком далеко зашел. При
чем решающий психологический груз, который на нем ви
сит,— это его пристрастие к удовольствию, его избалован
ность, его барственность1.

Раскольников никогда не думает, приятно ли убивать 
старушек. Скорее всего — решительно неприятно. Но, по
добно Канту (который считал, что надо делать добро 
с отвращением), Раскольников был убежден, что надо с 
отвращением творить зло. Это его категорический импера
тив, его долг перед самим собой, перед своими представле
ниями о должном. Он служит ложному богу, но у него есть 
свой бог, иначе говоря, он по-своему нравственный чело
век, с вывороченной наизнанку нравственностью. Его по
ступок ужасен, но энергия этого поступка может быть 
повернута в другую сторону. И с той же способностью 
безвозвратной отдачи себя высшему, с которой он шел 
убивать Алену Ивановну, он идет в участок и доносит на 
себя. Он совершает уголовное преступление, но это по 
типу не уголовник, это скорее метафорически изображен
ный политический преступник, это заблудившийся филан
троп, который исходил из теории, требовавшей идти к добру 
через совершение зла. А Ставрогин действительно близок 
к типу уголовника, это, так сказать, барин-уголовник. Убий- 
ца-аристократ. Эти два типа не так уж далеки друг от друга, 
не такое уж парадоксальное сочетание. Развратный лорд 
Ловлас и обыкновенный урка отличаются друг от друга тем, 
что один из них изнежен, а другой закален в бедствиях, 
но в общем и тот и другой одинаково равнодушны к зако
нам, и божеским, и человеческим.

Я думаю, что у Достоевского, во-первых, в опыте это 
как-то было ему дано, потому что он не мог не обратить 
внимания на внутреннее сходство обитателей Мертвого 
дома (таких, как Орлов, Газин) и администрации Мертвого 
дома, вплоть до высшей администрации, вроде князя Вал- 
ковского в «Униженных и оскорбленных». Вообще князь 
Валковский — это тот же каторжник Орлов, только с кня
жеским титулом. А с другой стороны, к этому толкала дол
гая литературная европейская традиция, в особенности чте
ние Бальзака. Бальзак и его современники показали, что 
в обществе, где стираются сословные различия, разница

1 Ср. другой подход в эссе «Вокруг исповеди Ставрогина и «Крей- 
церовой сонаты».
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между салоном и каторгой сводится к мебели. Это, ко
нечно, гипербола, но гипербола, задевшая Достоевского, 
совпавшая с его собственным впечатлением и переведен
ная им, если так можно сказать, с языка социологии на 
язык религиозного искания. И в результате открылся но
вый пласт жизни, и европейская культурная традиция 
была заново переосмыслена. Героика Нового времени была 
понята как уголовная хроника.

Размышления Ставрогана, открывающего в челове
ке Бога (но без способности к любви), ставят его в 
один долгий ряд со всеми демонами, западными и рус
скими, с либертенами, машущими крыльями и без кры
льев.

Этот тип одновременно итоговый и пророческий. Чем 
дальше мы живем, тем больше кажется, что Ставрогин при
надлежит не столько прошлому, сколько будущему, что это 
демон сладкой жизни, искушающий современную цивили
зацию. Я не знаю, какой образ современной литературы 
выразил этот вот основной импульс, который действует 
в современной западной культуре, сильнее, чем Ставрогин. 
Он всегда и во всем дерзко барствен, наивно и безгранично 
своекорыстен, безо всякой даже мысли, что можно иначе. 
С самого начала и до предсмертной записки он не может 
расстаться с идеей удовольствия, не может освободиться 
от привычки оценивать поступки и события не по их онто
логической сути, а помимо сути, как приятные и неприят
ные, способные доставить удовольствие и неспособные 
к этому. Весь ум и вся сила его уходят на довольно пустую 
игру приятностью неприятного, вкусом отвратительного 
и тому подобными открытиями оттенков в области, кото
рая вся, в целом, не стоит выеденного яйца.

Что бы он ни делал, это превращается в новое удоволь
ствие. Самая глубокая и святая мысль, родившаяся во 
внутреннем человеке, немедленно превращается в игрушку 
внешнего человека, в предмет его наслаждения, и заигры
вается до полного растления. Внутренний человек сжи
мается от этого, как шагреневая кожа. Делаю доброе дело 
и испытываю от этого удовольствие; делаю злое и тоже 
испытываю удовольствие; «а очень никогда не бывает...». 
Способность желать теряет свою страстную силу. Корни 
желаний, уходящие в сверхличное, «очищаются» от лишне
го, очищаются, так сказать, от той почвы, которая, как 
Ставрогину кажется, только мешает и, в своей гедонисти
ческой зримости и рациональной обнаженности,— иссы-
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хают. Остается бесплодная смоковница, которая только 
ждет огня.

Есть ли из этой воронки выход? Действительно ли я 
прав, безусловно причисляя Ставрогина к героям типа 
Свидригайлова? Осталась ли у Ставрогина свобода воли? 
Остается ли она у времени, символом которого стал Став- 
рогин?

Тихон Задонский (в пропущенной, но очень важной 
главе, хотя она, может быть, в «Бесы», так, как она написа
на, не влезает, это какой-то отголосок прошлого Ставроги
на) не отнимает еще надежды, даже выслушав исповедь 
Ставрогина. Видимо, в мифологии Достоевского на каж
дой ступени в ад стоит ангел, готовый протянуть руку... 
Так же, как на каждой ступеньке в рай — дьявол, готовый 
подставить ножку. И даже на самой последней ступени 
в ад, когда, можно сказать, пламя лижет ступни Ставро
гина, еще можно спастись. Но чем ниже, тем труднее схва
титься за протянутую руку, тем сильнее инерция, тем боль
ший нужен порыв, чтобы вырваться. Нужно неслыханное 
покаяние.

И тут мы переходим к другому сюжетному узлу, кото
рый характерен для Достоевского: странный брак как сим
вол обручения мистического — со страданием, с покая
нием.

Опять-таки это очень обнажено в «Преступлении и 
наказании», когда Раскольников падает ниц перед Соней 
(«Всему страданию человеческому поклонился»), и потом 
это завершается реальным браком. Но такой выход возмо
жен только для героя чистилища, сердце которого еще 
способно на самоотдачу, а для героя ада выхода уже 
нет. Он способен помыслить о покаянии (Ставрогин — 
блестящий ум, и он все может себе представить), но он 
тут же превращает это покаяние в новую барскую забаву. 
И он закрывает себе путь, который был бы для него, может 
быть, единственным путем спасения, потому что он тут же 
сделает из этого какой-то бурлеск.

Я серьезно думаю, что этот путь мог быть для него 
реальным, для человека такой силы, как Ставрогин, он был 
бы по плечу. Но надо было бы только повернуть свою силу 
к внутреннему; а удовольствие как единственный принцип 
жизни, не как отдых на пути, а как единственная руково
дящая мысль, становится принципом смерти.

Это еще очень давно было продемонстрировано в исто
рии философии Гегезием, Ставрогиным древнего мира.
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Сходство бросилось мне в глаза в молодости, когда я после 
Достоевского читал «Историю философии» Гегеля, а недав
но совершенно то же самое, что Гегель, писал о Гегезии 
в одной из своих статей С. С. Аверинцев. Гегезий — чрез
вычайно яркая фигура, и удивительно ставрогинская, хотя 
о нем скорее всего Достоевский не читал, он просто по
строил Ставрогина из своего внутреннего мира. Но Ставро- 
гин — это живой Гегезий, его перенести в античность — 
и он бы там ходил по Александрии и учил бы, как Гегезий, 
и покончил бы с собой, как Гегезий. Гегезий тоже по всем 
злачным местам таскался и испытывал всякие странные 
наслаждения... Все уже когда-то было, как говорит Бен 
Акиба в «Уриеле Акосте»: были безбожники, были ере
тики...

Интеллектуальный центр «Бесов» — это духовный мерт
вец. И вокруг этой живой пропасти смерти кружатся, как 
мотыльки вокруг огня, бесы — целый хоровод или (как это 
можно представить себе) целая группа линий, стянутых к 
центру, если представить эти линии притяжения как типо
графскую звездочку. Этот сюжетный узел я условно назы
ваю — звезда искушения, звезда соблазна... В каждой идее 
Ставрогина есть что-то истинное, подсказанное изнутри, 
способное потрясти и пленить. И каждая идея несет на 
себе печать растления, печать своекорыстия, незаметный 
переход от высоты к низости. Николаю Всеволодовичу 
поразительно много было дано, он способен был созерцать 
такие вершины, которых большинство как-то даже и не 
представляет себе. Но каждую вершину он созерцал под 
образом твари, под образом избалованного барственного 
«я», н а с л а ж д а ю щ е г о с я  созерцанием. И эта двойст
венная жизнь продолжается в героях, захваченных, охва
ченных ставрогинским фейерверком идей. Каждая мысль 
оборачивается в них то истиной, то поражает своим блеском, 
то отталкивает...

Что-то подобное я скорей у г а дыв аю  в «Бесах», чем 
прочитываю. Я не нахожу это до конца воплощенным, по
тому что «Бесы» — очень сложный роман, там один замы
сел наложился на другой замысел, и политическая тема, 
вызванная нечаевским делом, заслонила более глубокую те
му, связанную со Ставрогиным и с разбрасыванием Став- 
рогиным этих вот двузначных идей, способных спасти 
и способных погубить.

Все идеи, прошедшие через Ставрогина, двуличны. 
В принципе не только идея Верховенского, но и шатов-
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ская — и она двойственна. Откровение, пришедшее как бы 
сверху, от Святого Духа, тут же повторяется духом тьмы, 
и невозможно понять, где «Князь», а где «Гришка Отрепьев, 
анафема», как кричит Ставрогину Марья Тимофеевна Ле- 
бядкина, которой в романе дано видеть тайное. Два лица, 
которые попеременно видит Хромоножка, одновременны, 
неразрывны, незаметно переходят друг в друга. У каждой 
идеи есть свой светлый и свой темный лик. Можно выбрать 
ту, которая с е г о д н я  светит, но нельзя найти идею, кото
рая никогда не обманет, не обернется тьмой. Это вытекает 
из внутренней логики всего творчества Достоевского, это 
вытекает из его кредо, в котором сказано, что если бы как- 
нибудь оказалось, что Христос вне истины и истина вне 
Христа.., то он предпочел бы остаться с Христом вне исти
ны, чем с истиной вне Христа.

А полемист рассуждает иначе, проще: то-то истинно, 
то-то ложно. Достоевский-полемист вторгается в роман 
и в значительной степени нарушает действие более внутрен
него, глубинного закона, своего, так сказать, онтологическо
го чувства.

Единственный герой, в котором ставрогинская идея 
сохраняет игру красок,— это Кириллов, он достаточно ме
тафизичен, и поэтому он не был подчинен закону полемики, 
по которому каждый должен быть однозначно хорошим или 
плохим. Хороший Шатов, плохой Верховенский. Но вот 
в Кириллове этого нет, о нем как-то не скажешь, положи
тельный это персонаж или отрицательный. Тут снова Рас
кольников, только убивающий не старушку, а самого себя. 
Снова ненужный эксперимент, снова жизнь приносится в 
жертву идее и той истине, которая вне Христа, истине 
как абстракции, а не как конкретной истине.

Изображая Кириллова (после Мышкина), Достоевский, 
видимо, хотел показать, что прикосновение к вечности 
может быть полным, и тогда родится истинная любовь, по
беждающая страх, и все внешнее оказывается внутри, и не 
нужны никакие эксперименты, ничего не нужно доказывать. 
Тогда человек, как Мышкин,— сам свет, сам есть все 
необходимое доказательство и вся новая истина. А может 
быть неполное прикосновение, когда тварь сохраняется, 
не сгорает до конца в пламени особых мгновений.

Кириллов достаточно многозначен. Все зависит от того, 
как понять свое переживание. Паскаль, смирившись перед 
силой, потрясшей его, был очищен пережитым «огнем». 
Я имею в виду амулет Паскаля, записку, найденную после
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смерти его в подкладке его куртки; в этой записке он пишет 
сперва о самом чувстве: «огонь», а потом: «Бог Авраама, 
Бог Исаака, Бог Иакова, не философов и ученых...» Порыв 
смирения был подготовлен, видимо, его христианским вос
питанием или вырвался из «неисповедимой» глубины души. 
А у Ставрогина и Кириллова иначе. Для них потрясающее 
переживание целостности бытия превращается в новый ис- 

, точник гордыни. Тут дьявол подставляет, так сказать, нож
ку, и, как в игре, с предпоследней верхней ступени человек 
сразу слетает вниз...

Видимо, это должно было выразиться в судьбе Кирилло
ва, но все это только намечено, а в тексте, мне кажется, 
даже в Кириллове не до конца проведено. Рискованно так 
говорить, но мне кажется, что Достоевский не до конца 
справился с этим образом. Он несколько был смущен 
своим созданием, несколько испуган этой свободой, кото
рая может быть дьявольской. И вот Кириллову приходит 
в голову совершенно странная идея, что он должен покон
чить с собой, чтобы доказать что-то. Такая мысль может 
возникнуть в какое-то одно мгновение, так же, как любовь 
в наивысшем своем напряжении близка к самоубийству:

И кто в избытке ощущений,
Когда кипит и стынет кровь,
Не ведал ваших искушений,—
Самоубийство и Любовь!

(Тютчев )

Мистический опыт, наподобие кирилловского, может вы
звать напряжение чувства, близкое к любовному экстазу. 
Не случайно эротическая метафора часто, входит в рели
гиозные тексты. В такое мгновение человек именно под 
свежим впечатлением может действительно покончить с 
собой от какого-то внешнего толчка, он как бы встал по ту 
сторону жизни и смерти.

Но для Кириллова это не так. Кириллов носится со 
своей идеей несколько месяцев и считает, что это новая 
теория. Я не верю, что так может быть у нормального че
ловека, это idee fixe безумца, то есть Кириллов, как он 
нарисован, это не столько идеологический тип, сколько 
патологический, человек, сошедший с ума в результате 
какого-то для его сознания потрясающего впечатления. Он 
свихнулся, и он носится со своей idee fixe.

Дальше все правильно, он ведет себя действительно как 
полусумасшедший. Но это, с моей точки зрения, не самый
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интересный ход. Мне было бы интереснее, если бы он 
остался в здравом уме и твердой памяти.

Внутренний строй «Идиота» зеркально противоположен 
и зеркально подобен внутреннему строю «Бесов». В центре 
«Бесов» князь мира сего, принц Гарри, демон, тварь, знаю
щая все, кроме самого главного — кроме Бога, а в центре 
«Идиота» как бы ангел, но ангел, ничего не знающий, кроме 
Бога, и на земле поминутно спотыкающийся, больной... 
И как-то все время попадающий в ложные положения. 
Роль князя Мышкина нелепа не только там, где это очевид
но (например, в доме, где он разбивает дорогую вазу). 
Треугольник, в который князь попадает и который блестяще 
развивается в первой части романа,— ничуть не меньшая 
нелепость. Мышкин пришел вовсе не для того, чтобы жени
ться на какой бы то ни было женщине, и внутренне это жени
ховство только отвлекает его в сторону от самого себя. 
Он не рыцарь в том смысле, как это понимает Аглая. 
А. М. Д. — это инициалы Святой Девы (Ave Mater Dei). 
Главного Аглая не поняла.

Мышкин пришел для всех и должен быть открыт всем, 
всей России. Поэтому правильно построенный любовный 
треугольник сминается общим тяготением к Мышкину, об
щим желанием причаститься ему, исповедаться, заставить 
выслушать себя,— у каждого это по-своему, но все время 
к нему. И все эти линии, направленные к Мышкину, а не 
к Настасье Филипповне, а не к Рогожину,— разрушают 
первую систему отношений, так красиво сложившуюся в 
первой части.

Поэтому совершенно неправильна, с моей точки зрения, 
идея польского режиссера Вайды представить Мышкина 
и Рогожина как равноправных двойников... Эта иллюзия 
первой части романа совершенно разрушается в дальнейших 
частях романа. Вся блистательно написанная первая 
часть — это ловушка, в которую попадает читатель. И в 
эту ловушку попадают люди, экранизирующие часть произ
ведения Достоевского, а не все произведение. И даже бле
стящие экранизаторы, иногда создающие превосходные 
вещи, все-таки экранизируют или инсценируют какой-то 
один осколок Достоевского, а не весь его грандиозный по 
глубине замысел.

Если свести все сказанное в некую формальную систему 
таких сюжетных узлов разного типа, то можно сказать, что 
если интеллектуальный центр романа — герой чистилища, 
то основные сюжетные линии складываются в треуголь-
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ник преступления и покаяния. А если в центре романа герой 
ада (или рая), то возникает нечто вроде звезды спасения 
или звезды соблазна, где все притягиваются к одному — 
к Мышкину или к Ставрогину. Но это еще очень грубо. На 
самом деле в к а ж д о м  романе Достоевского можно про
следить влияние в с е х  созвездий. Только одно господ
ствует (иногда настолько очевидно, что от других можно 
отвлечься, как в «Преступлении и наказании», что можно 
рассматривать как классический случай преступления и по
каяния), а остальные едва мерцают и даже совсем не вид
ны и действуют незаметно, тайно, из тьмы. Так, как в 
«Подростке», где все небо, если можно так сказать, в густых 
облаках. «Подросток» в этом отношении — совершенная 
противоположность «Преступлению и наказанию», а 
«Братья Карамазовы» и «Бесы» стоят посередине. В них 
одно созвездие господствует, но можно разглядеть и дру
гие. Разглядеть и немного домыслить, как астрологи до
мысливают то, что не совсем ясно.

Можно представить себе вокруг Ивана Карамазова не 
одного, а нескольких Смердяковых. Тогда получится став- 
рогинская система отношений. Да она, по существу, и 
есть — в намеке. И можно построить треугольник пре
ступления и покаяния в «Бесах», по крайней мере — в пре
дыстории Ставрогина. Ставрогин тогда еще не совсем опре
делился и казался Марье Тимофеевне князем (что, кстати, 
связывает его с князем Мышкиным). Она любила его и по- 
своему боролась за его душу. А в этой двуликой душе, по
мимо ее Ставрогина, жил ставрогинский черт, другой Став
рогин (наподобие черта Ивана Карамазова). И можно 
предположить, что нечто подобное намечалось в сознании 
Достоевского, когда он работал над «Бесами», но, отодви
нутое темой «наших», было придавлено и потом только 
всплыло и было воплощено в последнем романе.

Тут мы подходим еще к одной важной поправке к схеме, 
которую я пытаюсь изобразить. Все написанные романы 
Достоевского есть как бы некие проекции одного централь
ного, не написанного и принципиально не поддающегося 
написанию. По-моему, Достоевский потом придумал замы
сел «Жития великого грешника», чтобы как-то рационализи
ровать для самого себя, что у него внутри есть какой-то 
скрытый роман, который только частично получается, когда 
он пишет. И думаю, что если бы он прожил еще очень 
много лет, он все-таки никогда этого «Жития великого 
грешника» не написал, а продолжал бы писать примерно
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так, как он писал, потому что это только рационализация 
некоего скрытого внутреннего ствола, от которого ветвями 
отходили его романы. Доказать это, конечно, невозможно, 
но психологически это можно слегка подтвердить тем, что, 
как говорится в «Воспоминаниях» Анны Григорьевны, До
стоевский очень любил обдумывать и не очень любил 
писать. Писал он быстро, а вот обдумывать очень любил. 
Он тогда уходил в ту целостность, которую полностью 
представить в слове, очевидно, было и принципиально не
возможно. Это черта отнюдь не одного Достоевского, а 
вообще черта глубочайшего сознания бытия. В последних 
своих пределах оно неизобразимо, и только намеком на 
него является сказанное.

Таким образом, существует как бы некий (конечно, с 
научной точки зрения гипотетический) внутренний роман, 
который в отдельных проекциях проявляется в написанных 
романах; и как бы один и тот же трансцендентный образ 
рисуется в нескольких персонажах, и все они эскизны, 
даже призрачны с точки зрения бытового реализма, скорей 
намекают на бытие, чем действительно существуют в том 
бытии-быте, о котором идет речь. Все они несколько хро
мают, несколько лишены каких-то необходимых нитей, без 
которых, казалось бы, никак не может построиться образ. 
И это неисправимо.

Отдельного героя Достоевского иногда можно завер
шить, сделать пластичным. Например, Мышкина в экраниза
ции первой части «Идиота». Но что-то рушится, рвутся 
какие-то дальние связи, и Пырьев, видимо, не случайно 
отказался от второй серии фильма (хотя вряд ли понял, 
почему не получилось). Целое складывается у Достоевско
го только из набросков, из эскизов, и складывается крепко, 
нерушимо, именно потому, что каждый из них есть некий 
незавершенный мазок в какой-то импрессионистической 
картине, где целое господствует над частями, а не склады
вается из частей. Все прекрасно знают, что мальчики чи
тают про войну и пропускают про мир, а девочки — читают 
про мир и пропускают про войну. Я не знаю ни одного чело
века, который способен так читать Достоевского. Достоев
ский не делится на части, целое у него господствует над 
частями. Роман не замыкается на плоскости пространства 
и времени, его центр где-то вне, и он все время вызывает 
духовный голод, стремление к этому центру. У подлинного 
читателя Достоевского целое в конце концов возникает 
неким актом сотворчества с писателем. А если не возникает,
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то чтение Достоевского у очень многих читателей вызывает 
только раздраженное чувство.

XIX век, убежденный, что мир складывается из замкну
тых частей, не понимал смысла незавершенного образа. 
Теперь это стало общим местом. Но я думаю, что незавер
шенность понимается внешне и гедонистически, по-ставро- 
гински, как намек, но обращенный к тем же внешним 
чувствам, как интересная загадка, как ребус. Осталось не- 
пережитым, что незавершенность духовна, что она не дает 
успокоиться на зримом, толкает к незримому; не дает успо
коиться на частном, толкает к целому. Ибо зримо отдель
ное, а целое незримо. И поэтому несимметричное, незавер
шенное ближе подводит к целому, чем симметричное и 
завершенное. Не как образ и подобие, а как трамплин, как 
барьер, который заставляет прыгнуть, вздымает на дыбы. 
Это эстетика, которая сближает, как я уже говорил, До
стоевского с канонической эстетикой Дальнего Востока, 
основанной в своих достижениях именно на этом трампли
не. Герои Достоевского — живые парадоксы, живые коаны, 
живые толчки от высказанного к невысказанному. Их 
нельзя завершить — разрушится сцепление мазков... 
Исчезнет целое.

Третья поправка к схеме: те простые перспективы, ко
торые открываются в первых главах романа и которые 
потом оказываются ложными, тоже нельзя отбрасывать. 
Я об этом говорил, но еще раз подчеркиваю, потому что я 
боюсь сдвига в сторону «Приглашения на казнь» — что 
все низшие уровни реальности иллюзорны, а на самом деле 
единственная реальность — это высшая реальность. У До
стоевского нет этого чрезмерного подчеркивания одной 
реальности сравнительно с другой, у него все уровни реаль
ности реальны.

Первая перспектива не ложная, а только внешняя, и, 
как внешний пласт реальности, она абсолютно истинна. 
Достоевский хочет провести читателя не мимо  власти 
денег, среды и пр., а с к в о з ь  эту внешнюю власть — 
к внутренней. Провести не к тому или иному условному зна
ку глубины, а к способности видеть эти знаки во внешнем, 
в «реальной» жизни, в быту. Игра с читателем, обман чита
теля здесь совершенно необходимы. Это обнажение игры, 
которую ведет с нами сама жизнь. В самой жизни мы за
путываемся и только в безнадежности доходим до понима
ния каких-то гораздо более важных вещей, чем те, которые 
сразу бросились в глаза.
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Первая перспектива, которая открывается в «Преступле
нии и наказании», «Идиоте», «Подростке», «Братьях Кара
мазовых»,— это власть денег. Особенно отчетливо она 
обрисована (и, можно сказать, взята в душу) «Подрост
ком». А затем очевидная и сразу подхваченная всей кри
тикой «идея» не развивается, наоборот, она все больше и 
больше затемняется «второстепенными эпизодами» (так же, 
как всех захвативший любовный треугольник в «Идиоте»).

Критик В. В. Марков, писавший в «Санкт-Петербург- 
ских ведомостях» по свежим следам журнальных публика
ций «Подростка», не загипнотизированный еще тем, что 
Достоевский — величайший русский писатель, печатно со
жалел, что Достоевский, введя в роман множество лиц 
и эпизодов, отвлекся от главной темы и оставил ее не
раскрытой. Зато эту идею вполне раскрыл В. Ермилов в 
своей книге о «Подростке». Но Достоевского как раз это 
просто не интересовало. Если бы он хотел, то он бы это 
сделал, он был поумнее своих критиков. Более того, ему 
хотелось бы похерить эту идею, а вовсе не воплотить ее; 
и, может быть, именно это и было замыслом автора ро
мана — опрокинуть эту идею и всякую идею, которая пыта
ется заместить полноту жизни, а главное, похерить чело
веческую веру, что идея может быть пластически и совер
шенно воплощена. Так что, когда Достоевский набрасывает 
контуры пластической формы, это игра кошки с мышью. 
И мышь, бросившаяся в ворота (первые главы романа), 
оказывается в ловушке. Ворота никуда не ведут. Или, если 
хотите, это игра черта с Иваном Карамазовым. Потому 
что в конце концов читатель, запутавшийся и отчаявший
ся, должен испытать прикосновение к реальности, лежа
щей по ту сторону идей и пластически воплощенных форм...

«Подросток», с этой точки зрения, может быть, наиме
нее великий из пяти великих романов. Отчасти незавер
шенность его внутреннего движения вытекает из х а р а к
т е р а  Аркадия, еще не сложившегося, не открывшего сво
его особого «демона» (в сократовском смысле слова), не 
поступившего под власть своего особого созвездия. Все 
знаки Зодиака ему слегка мерцают, и ни один не светит 
ясным светом. Отчасти же внутренний уровень в романе 
загорожен тем, как фабульно п о с т а в л е н  Аркадий, как 
он все время мелькает перед глазами в функции рассказ
чика. Рассказчик в романе Достоевского должен быть 
полутенью, совершенно исчезающий, когда в нем пропадает 
надобность. Аркадий же исчезнуть не может, он все-таки
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главный герой, он слишком пластичен, и, перекатываясь, 
как колобок, по всем главам, он обрастает лишней массой 
подробностей и всей массой внешнего загораживает внут
реннее, единственно важное.

Несколько бестолковый, неискушенный и невниматель
ный рассказчик «Бесов» или «Братьев Карамазовых», 
который все время что-то там забывает и не все видит, 
выполняет свое дело гораздо лучше, теряя массу интересных 
подробностей — и спасая целое, примерно так, как Ремб
рандт, с которым Достоевского законно сравнивали, поме
щает свою величайшую картину как бы в темноту, из кото
рой он выделяет только то, что ему важно выделить, а 
остальное окутывает тьмой: нечего вам смотреть на пустяки. 
Именно это отсутствие необходимейших связей и отноше
ний, эта недорисованность будит в настоящем читателе 
Достоевского духовный голод, который создает целое.

Так, однако, обстоит дело в центре художественного 
мира Достоевского, в области, где его воля выражена с 
наибольшей полнотой. Но мир Достоевского неоднороден. 
В середине — персонажи (если принять условный смысл 
«вертикали» и «горизонтали») вертикальные, трансцендент
ные и только одетые во фрак (как черт в бреду Ивана). 
А по краям — фигуры, выхваченные из быта и помогающие 
придать всему этому характер принятого в XIX веке романа. 
На своих задворках Лужин и Ракитин могут существовать 
с такими же удобствами, как, скажем, на страницах «Ты
сячи душ» Писемского. По отношению к фигурам, не втя
нутым в глубинные связи, восстанавливается полная дей
ствительность законов позитивных, в центре поминутно 
обрываемых, и таинственные влияния, от которых гибнет 
Смердяков, совершенно не достигают Лягавого или Лужина.

К таким фигурам фона относятся персонажи, фабуль
но довольно значительные, например, Степан Трофимович 
Верховенский. Достоевский отдыхает с ним и любит послу
шать его болтовню, дает ему очень много текста. Так же, 
как он в жизни, например, любил говорить языком дядюш
ки из «Дядюшкиного сна». Это как бы его карнавал, время 
освобождающего смеха над тем, что его глубоко поражало. 
Вероятно, отдых нужен и читателю, иначе трудно было бы 
выдержать накал, перенапряжение внутренних сил в «Бе
сах». Но легко заметить, что в глубинном плане Степана 
Трофимовича просто нет, он исчезает. Мы отдыхаем с ним 
на бережку, а потом ныряем в омут, из которого выгля
дывает Кириллов или Хромоножка, и даже армейский
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офицер, отличившийся одной-единстве иной фразой: «Если 
Бога нет, то какой же я капитан?»

Кстати, характерно для Достоевского, что чрезвычайно 
важное для него суждение дается анекдотичному персона
жу без имени, упомянутому второстепенным же персона
жем.

Если количество текста, порождаемого персонажем, 
отмерить по горизонтали, а его значение в глубинном уров
не содержания по вертикали, то можно сказать, что Степан 
Трофимович имеет довольно большое пространство гори
зонтальное и очень небольшое вертикальное (не достигаю
щее последних глубин). Напротив, Кириллов имеет очень 
небольшое горизонтальное пространство, но он имеет глуби
ну, вероятно, в десятки раз большую, чем Степан Трофи
мович. И там, в центре, складывается иное мироощуще
ние и идет иное действие. Приходится все время напоми
нать, что многие читатели Достоевского этого мира внутрен
него не замечают. И провалы в глубину (наподобие дырок 
в пространстве иконы, из которых ангелы выглядывают) 
для них просто провалы в ничто, пропасти, ждущие на 
каждом шагу, как в рассказе Эдгара По «Колодец и маят
ник». Роман Достоевского превращается тогда в камеру 
№ 101 *, в место, где каждому человеку подбирают его 
собственную невыносимую пытку, специально, так сказать, 
по его вкусу,— в камеру самого страшного. Должен сказать, 
что для меня, напротив, такое ощущение часто бывает при 
чтении Гоголя, потому что у него в мире Ивана Ивановича 
и Ивана Никифоровича нет никаких провалов. Я чувствую 
себя примерно как со Свидригайловым «в маленькой ком
нате вроде деревенской бани, и так целая вечность».

В мире Достоевского все, что тяжелыми глыбами лежит 
на поверхности жизни, все мертвое, тупое — не только не 
всесильно, а вообще едва держится. Сроки свершаются 
с непостижимой быстротой. Можно не принимать проро
чество Достоевского об Антихристе, но в романе Достоев
ского конец света все время как-то очень близок. Зло с 
апокалиптической (или, если хотите, с кинематографичес
кой) быстротой, прямо на глазах, кончается опустошен
ностью, а опустошенность сама себя истребляет. И брезжит 
новое небо и новая земля.

Последовательность — примерно как в истории. Эпохи 
разгула зла (скажем, это эпоха жизни Ставрогина, когда

1 В романе Оруэлла «1984».
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он предавался различным порокам, или молодость Свидри- 
гайлова) кончаются эпохами тупости, провинциализма, 
опустошенности; а потом все истлевает. В истории это 
тление длится иногда десятки и сотни лет; а в романе До
стоевского гоголевский ужас мертвых душ, мира гробов, 
вывернувшегося наружу (как в рассказе «Бобок», который 
тоже является рассказом-притчей, о некоторой группе ге
роев Достоевского), мира этих мертвецов, гуляющих по 
Невскому проспекту,— только призрак, только бред Свид- 
ригайлова. Быстро приходит избавительница-смерть. 
Как только душа мертва, тело мгновенно рассыпается 
в прах. Судорога смерти оборачивается улыбкой второго 
пришествия. И праведные души прямо с петербургской 
панели попадают в вечную жизнь.

Однако сходство романа Достоевского с Апокалипсисом 
нельзя преувеличивать: скорее есть т е н д е н ц и я  к сход
ству, чем зеркальное подобие. Я подчеркиваю еще раз, что 
опустошенное немедленно, апокалиптически гибнет только 
в центре, в ядре романа, в той части, где сильнее всего 
действуют вертикальные связи, в зоне повышенного жара. 
А на периферии быдло преспокойно щиплет травку. С точ
ки зрения человека, заглянувшего в центр романа, наме
рение Лужина жениться или стихи Ракитина («Эта нож
ка, эта ножка подвернулася немножко») звучат совершенно 
так же, как вздохи трупа, которые рассказчику чудятся 
(в рассказе «Бобок») на кладбище: «Эх, пожить бы!» Но 
на периферии мертвецы еще не чувствуют себя мертвеца
ми и вот, значит, сочиняют стишки, заказывают у портного 
модное платье, женятся.

Между этими крайними сферами, между центром и 
периферией, можно наметить несколько промежуточных. 
В центре — одержимые, как я уже сказал, какими-то 
высшими или низшими силами, втянутые в трансцендент
ное с головой. На периферии — живые мертвецы. Тут До
стоевский продолжает традицию «Мертвых душ». А посере
дине — едва ли не самая своеобразная, самая специфичес
кая для колорита Достоевского сфера суетящихся, но 
временами проваливающихся в трансцендентное: Лебедевы, 
Келлеры... Это Лазари Достоевского, уже начавшие смер
деть, и вдруг воскресшие, и вдруг (на один короткий миг) 
ожившие. Сегодня их подхватило, завтра может подхватить 
и Лягавого. Поэтому мир Лягавых у Достоевского неплотен, 
не подавляет, как совершенно сложившийся мир гоголев
ских рыл.
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Можно немного усложнить схему и ввести посередине 
между периферией и центром два слоя — мятущихся и 
суетящихся. Это условное разделение, нечто вроде сред
них ярусов, размещенных между абсолютным верхом и ни
зом. Можно сперва выделить таких героев, как Мармеладов, 
как Митенька, которые мятутся в своих будничных страда
ниях бестолково, беспорядочно, но у них есть минуты при
косновения к высшему, я бы сказал, они чувствуют быт до 
Бога, но плохо соображают и поэтому сейчас же теряют то, 
что почувствовали, и не живут в Боге, а только стукаются 
об Него, как пьяный Мармеладов головой о ступени лест
ницы. Им не хватает Сониной силы и цельности, ее сосре
доточенности. В самую святую минуту они готовы, как 
Катерина Ивановна, вцепиться в волосы Амалии Людвигов
ны — или броситься с пестиком на отца. Это души слабые 
и несосредоточенные, подверженные всем страстям, но 
в основе своей они добрые. Поэтому, если исходить из 
православного представления о посмертии, из категоричес
кого деления на ад и рай, то они примыкают к тем, ко
торые могут спастись.

Другая группа — персонажи вроде Лебедева, которые 
ближе к отрицательным героям. Они суетятся по-делово- 
му, в запале расчетов и страстей, но несколько бестолково 
и поэтому, в общем, безуспешно, с деловой и практической 
точки зрения; это мошенники, а не дельцы. С трансцендент
ной точки зрения, мошенник все же для Достоевского 
лучше, чем делец, который спокойно обделывает свои дела. 
Лебедевы скорее всего обречены аду, но могут и спастись, 
как антропофаг, о котором Лебедев рассказывает. Все-таки 
поплакал над графиней Дюбарри. Открытость мошенника 
добру заметна и в сравнении с вполне мертвыми душами, 
суетящимися по-ракитински, по-лужински, безо всяких не
ожиданных остановок, исповедей князю Мышкину и т. п. 
Вероятность душевного сдвига в Лужине, каким он изобра
жен в романе, так мала, что естественно от нее отвлечься. 
Слишком уж п р а в и л ь н ы  периферийные люди, слиш
ком последовательны в своем кромешном.

Некоторым парадоксом остается Федор Павлович Кара
мазов, подчеркнуто неправильный, пакостный и в то же 
время не хуже Лужина знающий, с какой стороны хлеб на
мазан маслом. На первый взгляд, такой же юродствующий 
мошенник, как Лебедев. Но тут есть различие, и очень важ
ное. Не всякое паясничанье — юродство. Федор Павлович 
не юродивый, а только паясничающий безобразник. В этом
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смысле он очень раскрывается в келье Зосимы. Лебедев 
бы на коленях пополз к святому отцу и всю свою привязан
ность к греху на минуту забыл бы. Выйдя, вспомнил бы, 
и даже в прихожей бы начал снова обдумывать очередное 
мошенничество. Просто по привычке. В этом его природа 
человека юродского (в самом деле) и в то же время юрод
ствующего (играющего в юродство, паясничающего). 
А в Федоре Павловиче никакого смешения нет, одна ни
зость. Это «юродство» в просвещенных глазах, для которых 
за ярким светом разума, озарившим внешнее, внутреннее 
совсем скрылось. Юродство как ругательство (наподобие 
«карамазовщины» в устах Ракитина).

Федор Павлович юродствует, подражает юродивому, 
но безо всякого действительного юродства, безо всякой 
неправильности духа, без задыхающегося косноязычия 
Лебедева. Федора Павловича я никак не могу отнести 
к юродивым, потому что у юродивых героев Достоевского 
есть какое-то прикосновение к чему-то нарушающему рас
порядок, так сказать, грубых вещей. А в Федоре Павлови
че этого нет, он как бы антиюродивый, то есть вся внешность 
того юродивого, в котором есть и что-то светлое, но вот 
этого светлого нет. Это скорее пакостный уездный вариант 
российского Вольтера, смесь Ноздрева с Вольтером, и исто
рия его со Смердящей — реализация метафор «Орлеанской 
девственницы».

Вообще безобразие и юродство имеют у Достоевского 
бесконечно много оттенков, и это, пожалуй, мир, в котором 
он наиболее свободно себя чувствует; он с непостижимой 
точностью угадывает протоки этого странного мутного мира 
и вдруг с изумлением втягивает кого-то поближе к центру, 
на исповедь к Мышкину. И если спросить, почему он выбрал 
именно этого для исповеди, я думаю, Достоевский не мог 
бы объяснить, почему он выбрал Келлера, а не Фердыщенко. 
Мог бы выбрать и Фердыщенко. Так что тут какая-то 
совершенная свобода от каких бы то ни было внешних за
конов. Единственный внешний закон, что не поддаются 
вытаскиванию самодовольные. Вот можно вытащить Кел
лера, но нельзя вытащить Лужина. Лужин совершенно дово
лен собой, и тут ничего нельзя сделать. Мытарь может 
спастись, фарисей безнадежен.

Художественным чутьем Достоевский это как-то безо
шибочно чувствовал, но если говорить о его понимании, 
то здесь мы вступаем в область довольно печальную, об
ласть идеологических недоразумений. Пытаясь осознать,
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как все это происходит, Достоевский весь слой самодоволь
ных, рациональных людей относил за счет западного влия
ния. От этого ужаса мерещившегося ему общества массово
го потребления, с массами Лужиных и Ракитиных, спе
шащих к своей жвачке, он прятался за идею западного 
мира, живущего своей особой бездушной жизнью и только 
слегка задевающего и захватывающего некоторые поверх
ностные слои совершенно особого и, в сущности, ей непод
властного русского общества. Русский человек у Достоев
ского часто бывает низок, но он сознает свою низость и в 
сознании своей низости сохраняет человечность, сохраняет 
свое отношение к Богу. А социальная машина, как правило, 
выводится как явление нерусское, и имя у нее обыкновенно 
нерусское: «бернары», кавалер де Грие и девица Бланш, 
пан Муссялович, Лямшин...

Тут я хочу обратиться к одной мысли, которая меня 
поразила. Это логическая ошибка Брюсова. Брюсов разде
лил героев Достоевского на мужчин, женщин и иностранцев. 
Если такую ошибку сделает ученик и вы — учитель, то, 
конечно, вы это подчеркнете красной чертой и снизите ему 
оценку. Но если логическую ошибку сделал человек, кото
рый учился, по-видимому, хорошо и формальную логику 
знал, то нам, право же, очень интересно подумать, почему 
Брюсов, умный человек, пошел на такой алогизм. Право 
же, у Достоевского люди действительно делятся на мужчин, 
женщин и иностранцев, потому что иностранцы и инородцы 
у него не люди, а какие-то карикатурные марионетки, 
которых дергает за ниточку дьявол. Кроме того, в романе 
Достоевского можно выделить еще один пласт, пласт идео
логических карикатур.

Особый вопрос, каким образом человек, который видел 
князя Мышкина, который каждого готов принять в свою 
душу, смог изображать своих идеологических и этнических 
оппонентов в таком карикатурном виде, как это сделано 
у Достоевского. Это очень сложный вопрос, он будет под
робнее разобран в главе об антикрасноречии Достоевско
го, а здесь я хочу только коснуться эстетической стороны 
этого дела: каким образом явная карикатура (Щедрин был 
отчасти прав; когда он почитал «Идиота», он был поражен: 
наряду с фигурой Мышкина там есть другие фигуры, нари
сованные дрожащей рукой пасквилянта...), каким образом 
это явное и злонамеренное искажение не разрушает общего 
чувства глубокой правды, которую создает роман Достоев
ского.
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Толстой писал в «Севастопольских рассказах», что его 
герой — правда. И в данном случае термин «правда» со
вершенно ясен. Это верность фактам. Очень тонко увиден
ным, прослеженным до глубины, но фактам очевидным, 
очищенным от условного, ложного знания, увиденным зано
во, глазами ребенка. В этом смысле Лев Толстой верен 
словам Иисуса: если не будете как дети, не войдете в Цар
ство. И он на мгновение возвращает читателю эти детские 
глаза, которые видят все так, как видят дети. Этот ребенок 
видит всех голых королей голыми, видит все подлинно 
прекрасное подлинно прекрасным. В этом его правда.

Герой романа Достоевского — тоже правда. Но какая 
она — это очень трудно выразить. Во всяком случае, в част
ностях Достоевский очень и очень может солгать. Роман 
Толстого не выдержал бы таких судорог пера, таких фактов, 
по-лямшински поставленных на голову, таких полемических 
красот. Толстой не любил Чернышевского, но не написал 
бы «Крокодила, или пассаж в Пассаже», он не любил ниги
листов, террористов и инородцев не очень любил (впрочем, 
не очень много и думал о них, не удостаивал). Но если пред
ставить себе, что в роман Толстого ворвалась компания 
Бурдовского или высунулся Лямшин, через окошко тор
гующийся с Шатовым, то роман Толстого тут же распался 
бы на куски. До читателя даже не дошло бы это. Написав 
такую сцену (если вообразить себе невозможное возмож
ным, что Толстой написал бы эту сцену), он тут же схва
тился бы за голову и ее вычеркнул, потому что она с точки 
зрения его понимания реальности неправдоподобна. А ро
ман Достоевского все это выдерживает. Больше того, он 
завоевывает души и таких читателей, которым история про 
младенца, которому жид отрезал пальчики, решительно не 
могла понравиться. Как-то так выходит, что мы всё прощаем 
Достоевскому и проходим мимо, к правде, ради которой 
даже такие вещи, которые мы другому не простили бы, 
совершенно необходимо простить. Как будто ты имеешь 
дело с юродивым. Правда Достоевского — это правда це
лого, не складывающаяся из фактов, а пробивающаяся 
сквозь факты. И так как нелепость, искажение обыденных 
связей есть здесь у с л о в и е  истины, так как внешний 
слой должен быть в романе Достоевского взорван и иска
жен, чтобы сквозь него засветились какие-то внутренние 
пласты, то сходит с рук и злонамеренное искажение, не 
прием ошеломления, который применяется в ряде духовных 
традиций и в высшем смысле применяется Достоевским,
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а проявление злой воли. Вспышки воли ко лжи входят 
в процесс творчества и в структуру романа совершенно необ
ходимо, а немного больше, немного меньше — не очень важ
но... Рационально, владея собой, не втягиваясь в колдовской 
хоровод, роман Достоевского, я думаю, невозможно было 
бы написать. Лорка писал, что самое подлинное искус
ство — это искусство «с бесом». Правда, тут игра слов, по- 
испански это просто значит «с огоньком». Тут необходимы, 
возможно, оговорки, но я считаю, что искусство Достоевско
го — это искусство, которое основано на некотором очень 
опасном психологическом эксперименте, на опыте челове
ка, расковавшего «слой бесов», какой-то слой темных сил, 
который у нас обычно подавлен рационально. Достоевский 
расковывает его с великим доверием, что его спасут, что, 
отдавшись этому хороводу, в конце концов он пробьется 
сквозь него к свету. И Достоевский действительно про
бивается. Но тут я действительно не могу сказать как,  по
тому что это тот предел, у которого объяснения останавли
ваются. Кстати, тут для меня проходит граница между 
Достоевским и Розановым. Розанов вполне понял, что, 
если расковать своих бесов, можно блестяще писать. Но 
вот что-то Достоевского спасает, и у него рождается князь 
Мышкин, и, так сказать, гений вскакивает верхом на беса, 
в конце концов. А вот у Розанова Мышкина не получи
лось. Так что как общий метод это, вероятно, действительно 
очень трудно рекомендовать.

Все попытки подражать Достоевскому (в западной ли
тературе они известны в большом количестве) терпят крах 
и сплошь и рядом приводят к каким-то вариантам под
полья; но подполье — это п о р о г  настоящего, это только 
искушение, через которое Достоевский как-то проходит. 
Тут ничего нельзя до конца объяснить, совершается какое- 
то чудо, если хотите. И когда мы говорим «гений», мы 
имеем в виду нечто необъяснимое. Это необъяснимое оста
ется и в структуре романа Достоевского.

Вот основное впечатление, которое создается. Я думаю, 
что никакими точными мерками это никогда не раскрыть.
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